বিভ্রান্তিকর অস্থিরতা

আপনে তো সবই জানেন;
মানুষ আইজকাল কতো কষ্টে আছে।
তাদের মুখস্ত সংসারে অপরিচিত খিদা হানা দিছে।
সবকিছু ভাইসা গেছে ভয়ের স্রোতে।
তবুও, বলতেছেন- ভালো আছে সবাই।
ঐ তো, বন্ধুটাও মুখ ঘুরায়া চইলা যাইতাছে;
ওর আর কি দোষ,
আপনে নিজেই তো চোখ ফিরাইয়া নিছেন।

আপনে তো সবই জানেন;
বাজারের ব্যাগে মানুষ অভাব নিয়া ঘরে ফিরে।
চাইলের দাম দুই টাকা বাড়লে নুনের টাকায় টান পড়ে,
দশ টাকার মরিচও মাইপা দেওন লাগে।
বাসভাড়া বাঁচাইতে অর্ধেক জীবন হাঁইটা যাইতে হয়,
পাওনাদাররা অক্লান্ত খাড়ায়া থাকে পথের মোড়ে।
তাদের আর কি বলমু,
আপনে নিজেই তো জবরদস্তি বইসা আছেন সিংহাসনে।

পাড়ায় আজকাল লোডশেডিং হয় না;
কিন্তু, প্রত্যেকটা ঘরে বিশ্বাসের আলো নিভ্যা গেছে।
চোখের নিচে অন্ধকার গাঢ় হইতাছে, জনাব;
আপনারে আর কি কমু, সবই জানেন।

এই মাসেও জুটলো না কিছু,
অথচ, পরের মাসে বাসাভাড়া দ্বিগুণ হইয়া যাইবো।
হাত পাততে লজ্জা করে, তবুও করা লাগে।
কবিতা বেইচা এই দেশে বাঁচা যায় না
অথচ পেশায় আমি কবি।

যদি, কবুল করতেন তাইলে একটা আর্জি করতাম।
এই মরার দ্যাশে জন্ম নেওনের অপরাধে
আমারে মৃত্যুদণ্ড দেয়া হোক।
কারণ, আপনে তো জানেন-ই,
মরার পরেই একজন কবির আসল জনম হয়।